Postcardfiction : Rindu di Ujung Senja

Lelaki tua berpeci itu berdiri galau di hadapan jendela rumahnya. Tatapannya nanar seperti tengah menahan isak dalam diamnya. Hujan perlahan turun membasahi tanah minang yang ia cintai. Ia mendapati beberapa orang di luar sana berlari kecil demi menghindari terpaan hujan. Sesekali ia menatap tetangga depan rumahnya sibuk mengangkat jemuran yang sudah hampir kering.

Ia kembali teringat. Dulu, beberapa tahun sebelum kesedihan ini mengancam, ia dan istrinya sering mengerjakan pekerjaan rumah bersama. Memasak, mencuci, sampai mengangkat jemuran seperti yang tetangganya lakukan, ia pernah lakukan juga bersama istrinya. Tapi kini yang dicintainya telah kembali ke pangkuan-Nya sejak berpuluh tahun silam.

Tiba-tiba ingatannya juga membawanya terbang ke tahun-tahun sebelumnya. Saat ketiga anaknya masih setia berada di sisinya, saat masa-masa sulit juga terus membersamai kehidupan mereka, lebih memilih tidak makan dalam beberapa hari daripada harus melihat anak-anaknya kelaparan dan tidak sekolah, kembali membuat matanya berembun.

Begitu cepatnya waktu berlalu. Kedua matanya yang sayu masih menjamah rintik hujan yang kian deras. Tampaknya baru kemarin ketiga anaknya bermain-main di bawah rinai hujan. Membawa payung masing-masing satu buah, untuk kemudian ditawarkan pada setiap mereka yang membutuhkan jasa ojek payung.

Mata lelaki tua itu mulai basah. Mulai menangisi kesendiriannya yang semakin hari semakin pekat. Entah sejak kapan ia merasa kalau ketiga buah hatinya sudah tidak mengingatnya lagi. Sejak menikah dan punya anak, waktu mereka untuknya mulai berkurang, bahkan tak bersisa. Ingin rasanya mengerti, namun sulit baginya.

“Saya sibuk, Pak.” Ucap Ardi, anak tertuanya saat ditanya kapan akan pulang.

“Anak saya sakit, Pak. Sepertinya saya tidak bisa pulang.” Kali ini Asti, anak keduanya menjawab lain.

“Saya sedang di luar kota menemani anak-anak study tour, jadi mungkin tahun ini saya tidak bisa pulang, Pak.” Demikianlah si bungsu Ayu beralasan. 

Ini hari jadinya. Lelaki tua berpeci menutup jendela kayu. Berhenti berharap. Satu dua air matanya menitik. Anak-anak sudah tak memperdulikannya lagi!

----------------------------------------------------------

 - 300 kata -